А потом в твоей размеренной холостяцкой жизни появляется Она. Врывается как стремительный ветер в распахнутое окно. И в миг опрокидывает все вверх дном. Разбивает привычные уклады, переставляет в душе все знаки препинания. И ты впервые в жизни радуешься, что не можешь найти на привычных местах ни тапочек, ни бритвы, ни рубашек, ни своей, столь излюбленной грусти, ни так сроднившихся тебе вечерних тягостных минут в обманчиво-сладкой упаковке. И улыбаешься, видя, как на полочке в ванной комнате небрежно сдвинуты в сторону твои тюбики, похожие на пострадавших на дороге червячков, а на их месте красуются какие-то яркие флакончики непонятного для тебя назначения. И затаив дыхание, слушаешь, как она щебечет без умолку. И боишься чем-то неосторожным перебить ее, что бы она ни говорила – стихи или даже теорему Пифагора. Что угодно! Потому что, это не важно. Важно то, что звучит ее голос. Родная и трогательная музыка, наполненная ею самой.
А она, по-детски прищурив глаза, задает и задает вопросы. И улыбается, не дожидаясь на них ответов. Она их уже знает…